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Repere esentiale

Puterea de a trdi clipa inseamnd capacitatea de a te elibera de fricd.
In special de frica de moarte. Eu am avut norocul sd md eliberez de
aceastd fricd la varsta de 10 ani.

Nu mi-a plicut deloc sd imi colorez realitatea. Intotdeauna m-am
raportat la oameni si lucruri aga cum sunt, nu cum mi-ar pldcea sd fie.
Insd, incepand din acele zile, in care m-am intors acasd, analizandu-mi
detasat si obiectiv trecutul si prezentul, mi-a devenit tot mai clar cd, in
afara unor inevitabile exceptii, in fiecare om, lucru, loc sau moment
poate exista si un confinut pozitiv, constructiv, util. Inclusiv in cei trei
ani de puscdrie, care au cauzat atdta suferintd in jurul meu, a existat
un sambure de utilitate. Am trecut si aceastd incercare, am iegit intdrit.
Am descoperit caractere neasteptate. Am depdsit bariere care, in alt
context, ar fi parut de netrecut. Mi-am reamintit cd, pentru valorile in
care cred, pot lupta pand in panzele albe. Si dincolo de ele.

*

Infruntd-ti frica, nu o ocoli! Dacd as fi amanat sd-mi fac analizele
la Viena sau, ulterior, dacd nu md operam imediat ce am aflat diag-
nosticul, boala s-ar fi rdspdndit iremediabil in corp, iar aceastd carte,
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ca si-ultimii mei peste doudzeci de ani, nu ar mai fi existat. O lund, o

saptamand, chiar si o singurd zi ar fi pulut face diferenfa intre viafd si |

moarte, intre zeci de ani de realizdri, intalniri si oameni, pe de o parte,
si neant, de cealaltd parte. Mai succint, am observat atunci, din pro-
pria experientd, cum frica - de o hotdrare complicatd, de o infruntare

dificild, de moarte — se poate dovedi cel mai scurt drum catre esec. |
Orice fel de esec, de la cele din profesie sau familie pand la plecarea :

prematurd si evitabild din viafd. Niciodatd n-am pierdut timp in
cadrul unui demers decizional, am avut mereu reflexul de a tranga
rapid orice dilemd. Uneori, poate, prea rapid.

*

Dacd in univers poate fi mai mult de stiut si de inteles decat ne
poate explica ,acum" stiinfa noastrd terestrd, iar dacd teologia des-
chide un drum dincolo de acest ,acum’; sigur cd sunt interesat de teo-
logie. S-0 cunosc, s-o infeleg, nu sd ader neconditionat. Acesta este, in

esenfd, reflexul care m-a mobilizat intreaga viafd: vreau s descopdr

sau mdcar sd intuiesc ce se ascunde dincolo de evidenta accesibild pre-
zentului si simfului comun. Doar actiondnd astfel am reusit, de cele
cdteva ori, sd fac un pas semnificativ inainte si un pic mai repede decdt
altii. Sigur cd aceastd ,,grabd“ mi-a creat si multe neajunsuri. Nu e
deloc comod sd fii in alt ritm fatd de prezentul tau. Dar, privind retros-
pectiv la viata mea, este singura cale care m-a interesat cu adevdral.

Am deschis ochii

A m deschis ochii. Era intuneric. Bezni. De neinteles. Cu doar
citeva clipe mai inainte simgisem cum razele soarelui imi ard
[ata. O lumina rosie, incandescentd, mi obligase s inchid ochii. Era
cald. Foarte cald. Din depirtare se auzeau vag voci, rasete, strigite.
Indescifrabil. Stiam ci ar trebui s mé intorc. Sau micar sd deschid
ochii. $a vad unde am ajuns. Nu puteam fi departe, aproape ca nu
md miscasem. Sau asa mi se parea.

Nu stiam si inot. Si inot de-a adeviratelea. In conditii priete-
noase, dideam din maini, din picioare, rimaneam cateva secunde
deasupra apei, inaintam doi-trei metri, apoi trebuia sa ma opresc, sa
mi odihnesc. Daci se intAmpla sd mai fie si altcineva in jur, un baiat,
dar mai ales o fatd, giseam rapid un pretext sd mé opresc pentru tre-
buri mai importante: mi preficeam interesat de o piatrd foarte spe-
ciali descoperitd pe fundul apei, de un misterios peste uriag si viu
colorat, de-o idee care trebuia brusc dezbatuta. Asa ci, in ochii cole-
gilor mei, treceam drept un inotéator experimentat, care isi permitea
sil se relaxeze singur pe lac.

Dar, in realitate, marea inc n-o vizusem, iar in foarte rarele oca-
7ii in care mai ajungeam in jurul unui lac, tata pescuia, iar eu ii
puneam o mie de intrebiri absurde, pe orice temd, de la caracati-
(ele uriase care pandesc marinarii in oceane si marile bétilii din
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Al Doilea Razboi Mondial, despre care pirea si stie atat de multe,
pani la obiceiul ciudat al unor oameni, chiar si de pe strada noastra,

din Bucuresti, de a-si tine we-ul in casa. ,Groaznic. Cum suporta |
mirosul?” Din fericire, casa noastri avea we-ul la locul lui, in curte, |

ferindu-ne de mirosuri sau alte complicatii. Tata imi raspundea rab- |

ditor, la inceput cu multe detalii, apoi, pe masura ce il bombardam
cu nesfirsite curiozitd{i, imi arunca doar fraze in doi peri, care ma
blocau, dar nu ma descurajau. Dupi orice ,,de ce” mai e loc de incd
unul. $i incd unul. Dar la atét se reduceau contactele mele cu apa,
lacurile si inotul.

Si totusi, ajuns in prima mea tabdrd, n-am ezitat sd ma urc pe
pluta improvizata de cfiva busteni, legatd cu o sarma la marginea
lacului de munte, aflat la doar citeva minute de mers de cabana in
care eram cazafi. De reguld, chiar sila acea varstd, acfionam rational,
nu mi aventuram in contexte care nu-mi erau cunoscute. Insa, de

data aceea, purtat de valul independentei descoperite cu ocazia pri-

mei pleciri de acasd, m-am lansat in aventura pe apd, de unul singur,

in timp ce copiii ceilalti incepusera sd se joace wascunselea® fard sa

mi observe. Folosindu-mi de o creangi, am inceput s véslesc, |

indepartandu-ma incet de mal si de galigia colegilor mei. In mai
putin de un minut se mai auzeau doar apa si bustenii lovindu-se rit-

mic intre ei. M-am intins pe spate. Dupé citeva momente, din cauza |

soarelui care mi ardea pe faf3, am inchis ochii. M-am gandit sa stau
asa cinci minute si apoi si md intorc pe mal. Numdram secundele.
Numairam din ce in ce mai rar. Apa clipocea prietenos, se simtea $io
brizd usoaré. Dac si soarele ar fi fost mai putin implicat, conditiile
ar fi devenit ideale pentru somn. Dar chiar si asa, cu razele care imi
inroseau pielea, este posibil sa fi afipit si sd nu fi sim{it cand, poate,
unul dintre bustenii care alcituiau pluta s-a desprins usor de ceilalfi.
Sau poate pluta s-a lovit de cine stie ce piatra, de un trunchi de
copac. Nu stiu nici pand azi de ce §i cum, dar, intr-o clipd, m-am
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Irezit sub plutd. Am trecut brusc de la fierbinte la rece, din foarte
uscat, am ajuns complet ud i, parcd mai rdu decat toate, de la lumina
incandescenti care ma obligase sd-mi inchid ochii, m-am trezit
intr-un intuneric deplin.

Socul mi-a diminuat si mai mult abilitafile de inotétor, oricum
precare la acea varstd. Am inghitit apa. Cateva guri. M-am inecat.
Am inteles ci sunt exact sub busteni. {i atingeam cu mana, m-am
zgariat in sirmi, dar era cu neputintd sa dau de un capit, sa ies la
suprafati. Apa devenea, parci, tot mai vascoasd. Lichidul gros, intu-
necat, riu, incircat cu resturi vegetale, imi patrundea in nas in locul
aerului, inecindu-ma. M3 simteam complet ametit sub pluta care
cipitase dimensiuni gigantice, o placd neagré si nesfarsitd care aco-
perea intreg lacul. Am intins incd o datd mana intr-o parte, am
incercat s imping bustenii intr-o singura directie, sé ies in cealalta.
M-am oprit. Pirea imposibil sd ies. M-am oprit un moment, convins
i urmeazi si ma inec. Si totusi, dupa inca o secundd, m-am prins
de un bustean, am tras cu putere si am iesit la suprafata. Cum de o
miscare pe care o mai incercasem de minimum zece ori s-a dovedit,
brusc, salvatoare, nici pina azi nu mi-e clar. Pe moment m-am gin-
dit ci a venit cineva si ma ajute. Dar nu era nimeni. Doar eu. Stors
de energie, tusind, dar cu nasul in aer si ochii in soare.

*

Copildria mea se imparte in inainte si dupd accidentul cu pluta,
petrecut cand aveam 10 ani, exact la timp pentru a face trecerea de
la starea de ,,nicio grija“ la o intelegere graduald a binelui si raului
lumii din jur.

M-am niscut in Bucuresti, intr-o familie modestd. Locuiam, in
anii ’50 ai secolului XX, intr-o zona aflatd, pe atunci, la periferia
Bucurestiului, Bariera Vergului, intr-o casi cu doud camere §i 0
curte micutd, in care se aflau atat florile pe care le ingrijea mama, cu
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grija si delicatetea cu care le ficea pe toate, cat §i we-ul, sapat intr-un

colt, ferit, pe cat posibil, de privirile rarilor nostri musafiri. |

Procurarea hranei era principala responsabilitate a tatilui meu, bar-
bat fird scoala, dar harnic si priceput la toate, care, de obicei, lucra
,CU ziua® pentru a ne oferi mie §i mamei tot ce se putea in acel con-
text. Adici strictul necesar. Ne incilzeam cu lemne, destul de
scumpe pentru venitul nostru. Hainele erau purtate cu grija, spalate,
cusute discret cand timpul si uzura lsau urme. Evaluaté de la stan-

dardul mediu al timpului acestei scrieri — 2023 - gospodaria aceea |

era, cu sigurant3, sub pragul saraciei. Ins3, raportindu-mé la speci-
ficul acelui timp, in care cicatricele rizboiului, ale foametei de dupa
si ale prezentei armatei rogii erau incé vizibile la orice pas, sunt con-
vins ci ne aflam in randul lumii. Nu aveam prea multe resurse mate-
riale, dar eram bogati in sperante. Nici nu se putea altfel.

Cei din generatia parintilor mei prinseserd cel putin un razboi
mondial. Unii chiar doud. Pe front, nu la televizor. Traversaserd
orori fara precedent. Trecuserd prin extazul, agonia §i convulsiile
Roméniei mari, ale Roméniei foarte mici din 1940, ale sfarsitului
Monarhiei in 1947, ale stalinismului crud, orb, aberant. $i supravie-
tuiserd. Deci acesti oameni aveau toate motivele sa spere cd, dupa
atita riu, era loc si de mai bine. Nu mult mai bine, invi{asera ca
asteptarile mari se plitesc scump. Dar mécar puin, ceva mai bine si
mai simplu trebuia si le fie. In primii ani ai vietii mele, parintii mei
erau multumiti dac aveam cate ceva de méncare, iar in sezonul rece
nu se ficea foarte frig in casi. Si au fost ierni grele in acea perioada,
cu troiene care blocau totul. Dar, usor, usor, atat zipezile, cat gi sira-
cia lucie au inceput si se mai topeasca. In timp, au apérut si aspiratii
mai indriznete. La un moment dat, tata ne-a anuntat ca nu se lasa
pani nu cumpdré un televizor, minune despre care multi dintre cei
de pe strada noastra nici nu stiau cd exista. $i nu s-a lasat. Incurajata
de succesul lui, mama si-a dorit un frigider. $i, cind situatia s-a mai
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indreptat, pentru ci tata devenise instalator de obiecte sanitare si
cstiga ceva mai bine, s-a intdmplat si minunea de a-l avea.

Evident, progresul nu m-a sirit nici pe mine. Cand eram mic,
inainte de varsta scolara, fiind singur la parinti, tot ce imi doream
cra 53 am parteneri de joacd. N-ar fi fost deloc greu. Strada era plind
de copii, dar mama hotdrase ci trebuie sd ma tina cat mai departe de
polanii din cartier. Probabil ci, in mare masura, avea dreptate sd o
(acid. Nu era zi in care si nu se auds, de peste gard, {ipete, batai, scan-
dal. Fiind curios, md uitam printre uluci, trdgeam cu urechea, dar
nu voiam si fiu precum cei de dincolo. Mai ales ca, dincoace, il
aveam pe Ursei, corcitura apdruta de nicaieri in curtea noastra, care
mi-a fost, pe rand, si frate si partener de joaca si adversar de lupta si
confident. Ursei si imaginafia au ficut din curtea casei parintilor
mei o lume foarte larga in care imi giseam mereu ceva de ficut.

Tot in acea perioadi, a primei copilarii, un eveniment important
il reprezentau vacaniele la Fundenii Frunzinesti, un sat aflat la cativa
lilometri de Bucuresti, pe unul dintre drumurile spre Calarasi, in
care traia fratele lui tata, unchiul meu. Imi placea foarte mult sa cila-
loresc, oriunde, oricum, cu aproape oricine. Dar mai ales cu tata, care
pirea si stie cite o poveste despre fiecare loc prin care treceam. Peste
(ot se intdlnise o dati cu cineva, se oprise sau macar aflase ceva care
merita spus mai departe. Mergeam cu trenul din Bucuresti pénd in
halta aflatd in apropierea casei unchiului. Uneori ne astepta o caruta
,la gard®, mai ales cind venea §i mama. Alteori, mergeam pe jos.
Indiferent de variantd, eram incantat si merg acolo pentru cd, fara s
mi se fi explicat vreodatd de ce, la tard aveam o libertate la care nici
nu visam in Bucuresti. In Frunzinesti puteam si ies singur pe strada!
Si vorbesc cu alti copii! S merg la pescuit. Si, peste toate, sa alerg, ore
in sir, ginile prin curtea matusii, activitate care se solda constant i
cu urmari tragice pentru inaripate. Pentru cd, de reguld, eram inar-
mat cu un b, pe post de sabie, cu care le loveam discret in cap.
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Intentia nu erasi e fac rau, doar sd punctez cd le-am atins. Ca le-am
eliminat din joc, ca la ,atinsea“. Numai cé, din prea mare viteza, se
mai intampla ca lovitura si fie aplicatd cu o fortd disproportionata.
Urmarea, gdina ametitd era taiatd $i mancam fripturd, promitand
solemn ci era ultima oari cand mai accidentam pasiretul. $i chiar
daci promisiunea era sincerd, timpul care trecea intre doud vacante
ii stergea urmele, iar sansele de a manca friptura raimaneau mari, la
fiecare vizitd pe care am facut-o unchiului inainte de incidentul cu |
pluta. Pentru ca dups, pe langa alte multe schimbiri, am devenit mult
mai atent la urmdrile actiunilor mele, la tot ce pot face bine sau rau

mie §i celor din jur.

Ridicat pe bustean, ajuns din nou cu soarele in fat3, fara si pot H
distinge mai nimic in jur, tuseam, incercand sa rezist durerii uriase
de cap si usturimii ochilor. Apa imi iegea pe nas si pe gura,
lisindu-mi un gust groaznic, amar. Infelegand cé o s supraviefu-
iesc, am revenit in concretul imediat, gindindu-ma ingrijorat la
scandalul care mi astepta cu profesorii. Imi imaginam vag franturi
de ceartii pe care urma s o primesc de la parin{i. Nu mé speriau
pedepsele lor. Stiam cam ce riscam: 0 luni in care urma sa fiu con-
semnat in micuta noastra curte, un cajet de exercifii la matematica.
Toate imi pareau, acolo, pe lac, absolut meritate i tolerabile. Ma
simteam epuizat, imi venea si plang, voiam doar sa pot sta intins in
pat, uscat, in sigurantd. Asumand orice consecin{d, imi doream si
vini cineva si si ma scoata la mal. Dar, am infeles dupé o vreme ca
nu era nimeni dispus sa md ajute.

Eram in mijlocul lacului, mult mai departe de mal decat credeam
eu ci sunt. Colegii mei se jucau ascunselea printre copaci, isi pierdu- |
seri orice interes pentru mine. Cu 0 ménd strangeam tare busteanul
care ma tinea la suprafafd si cu cealaltd ,vasleam® fara vlaga,
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incercind si privesc in jur. Treceau secunde fara sa vad niciun semn
pozitiv. Pe langa toate celelalte, energia cu care sugrumam bugteanul
mi epuizase complet, iar curentul discret al apei ma impingea tot
mai departe de locul in care abia se mai intuiau colegii. Un senti-
ment acut de teamd si neputinta incepea sa-mi precipite din nou
risuflarea. Simteam ca, in curdnd, o si scap busteanul, o sd mi scu-
fund si... o sa mor?

Acela a fost momentul in care am avut, pentru prima data in
viad, sentimentul ci existd moarte, ci toate au un sfarsit, cd nimic
nu e, nu raimane 100% sigur. Evident, in mintea mea de copil, totul
cra foarte confuz. Erau sentimente, intuitii, nu idei. Am simtit, in
acelasi timp, teamd si curaj. Teama de acel posibil sfarsit, aparut de
nicaieri, cind mi asteptam mai pufin, intins pe pluta, in soare, fira
nicio grija. Dar, din teama aceea se nastea si curajul de a ma lupta,
de a mi opune unui sfarsit absurd pe care, dupa ce il descoperisem,
nu mi mai putea prinde nepregitit. Am incercat si strig dupa aju-
tor, dar eram sleit de puteri, abia ma auzeam eu. Era imposibil sa
mi intorc in locul din care plecasem, distanta tot continua si
creascd. M-am lisat dus de curent cétre celdlalt mal gi, pe mdsurd ce
ma apropiam de uscat, am inceput sd dau din maini si din picioare
cu o energie noud, neagteptatd. Urma sa scap din apa. In locul dis-
peririi de pana atunci, se instala increderea. Totul se clarifica. $tiam
ce aveam de ficut. Dupé ce ma odihneam citeva momente, trebuia
s pornesc pe mal, in jurul lacului. In cel mult o jumatate de ord
puteam si ma aldtur colegilor. Soarele avea sd imi usuce hainele,
pirul, urma sa scap cu bine.

Ajuns cu pdmantul sub picioare, mi-am scos tricoul si m-am
intins la umbra. Am adormit. Citeva minute, probabil. Cand m-am
lrezit tricoul inca nu se uscase, deci nu pierdusem prea mult timp.
Pe partea cealaltd a lacului nu se mai vedea nimeni. Fie plecasera
loli, fie continuau si se ascundi. Imi era foame, sete si dor de cas.
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Dramul in jurdl lacului se dovedea mailung decat imi paruse. La un
moment dat, am inceput s alerg, aruncand, din cind in cand, pri-
viri spre api gi intrebindu-ma cum de iesisem de sub plutd. Desi ma
sim{eam tot mai obosit, am continuat sa alerg, atent unde calc si la’
orice alte zgomote, incercand sa imi controlez respiraia.

Cand, in sfarsit, am dat de locul in care gasisem pluta, nu mai era
nimeni in jur. Am plecat spre tabérd, am ajuns repede. Cei mai muli
colegi se jucau in jurul cabanei. Profesorii jucau carti, strigdnd din
cand in cind si nu ne indepartim. Desi mi se parea incredibil, nimeni
dintre cei cu care plecasem in expeditie nu parea si fi observat proble-
mele mele cu pluta. Doar Irina mi-a goptit c ma vizuse, laun moment
dat, inotand citre celalalt mal. Si cineva din jur a comentat cd mé dau
mare, ci stiu si inot. In ciuda planurilor pe care mi le facusem, am
renunfat si-mi povestesc intimplarea. Unii sigur ar fi zis ca inventez,
i mi dau mare. Tar altii, daci ma credeau, m-ar fi parat profesorilor. |

P4na cand am ajuns acasd, n-am mai vorbit cu nimeni despre
incidentul cu pluta. Ins4, in prima seard cand m-am intors, am pan-
dit un moment in care si riman singur cu mama gi i-am spus secre-
tul. Asa cum ma asteptam, in prima fazd s-a suparat cid m-am pus in
pericol. ,i{i dai seama ce se putea intaimpla?! Cum era siaflim ca...®
Nu si-a putut rosti gindul pana la capat. I-a spus lui tata, améandoi
mi-au {inut o morald lungd, spunandu-mi cam acelasi lucruri, cind
unul, cind altul. Totusi, in ciuda amenintirilor, nu m-au pedepsit,
recunoscitori cd m-am intors cu bine.

In noaptea aia am visat cum am plecat cu pluta. Cum ma urcam
cum vasleam usor, cum m-am intins pe spate, cu ochii inchisi. Totul,
vizut de undeva de sus, de la 10-15 metri, de deasupra brazilor. Dary
in vis, pluta nu se mai rdsturna. Desi eu simfeam, stiam c asta ar fi
trebuit s4 se intample. Visul a revenit i in noptile urmétoare. EraJ
atat de clar, de limpede, de linistitor, incét, atunci cind ma trezeam,
trebuia s& testez realitatea, verificindu-mi zgarieturile din palme,
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[icute in sdrmele care legau bustenii, in momentele in care incerca-
sem disperat sa ies de sub pluta.

Dupi o vreme, chiar am renuntat si mai reiau povestea cu pluta
41 4 mai caut raspunsuri. Pand la 10 ani, trdisem intr-un fel de eter-
nitate calma, cu repere si ritualuri fixe, vacante de vard, dupd-amiezi
lungi in curte, intalniri de familie la care trigeam cu urechea fard si
infeleg mare lucru.

Nici micar mersul la scoald nu a modificat ceva radical in ritmul
nostru de viata. A fost, mai curand, o continuare fireascd, nu o schim-
hare. De altfel, in ciuda asteptarilor familiei, prima zi de scoala a tre-
cul foarte discret, firi evenimente memorabile. Am intrat in sala de
clasd impreund cu mama, printre alti parinti si copii. M-am agezat
intr-o banci, am inceput si explorez discret ce se afla in jur. In afara
tablei mari si negre, nimic special. Cateva tablouri cu figuri neintere-
sante, total necunoscute mie, ferestre, usa, scaune, banci. Nicio
minune, niciun secret. Cafiva copii plangeau, agitandu-se de mainile
pirintilor care incercau sd-i indese in banci. Nu intelegeam de ce.
Chiar daci locul nu avea nimic special, nu parea deloc periculos. Tar
Jlovarisa invititoare®, desi nu putea concura cu mama la frumusete
si bunitate, n-avea nimic amenintitor. Asa c¢d nu vedeam niciun
motiv de plans sau ingrijorare. Mama a schimbat cateva vorbe cu cei-
lal{i adulti, mi-a zAmbit, mi-a facut discret cu ména i a iesit din clasa.
Imi promisese la venire ci ma va astepta la poarta scolii cind termin
orele. Si asta a fost. De altfel, nu-mi amintesc ca mama sa isi fi incal-
cal vreodatd o promisiune. Poate doar pe aceea, mult mai tarziu, cind
cram deja birbat in toata regula, si ea mi-a zis cd o sa fie bine, cd o sd
vorbim cand mi intorc. $i n-am mai vorbit pentru ca ea n-a mai fost.
Dar atunci, in copildrie, la cei aproape 7 ani ai mei, stiam sigur ci
aci mama a stabilit ceva, nu poate fi altfel.
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Si prima clasd si a doua si toate cele care le-au urmat, in ciclul
primar, au trecut discret, fara tensiuni, fara evenimente majore. Nu
mi omoram cu invitatul - desi pentru mama asta era prioritatea |
absoluti -, dar notele erau mereu bune. Memoria md ajuta sa supli-
nesc lipsa de interes si de rabdare pentru continutul manualelor din
scoala primard. Nu am Juat premiul I, dar nici nu am avut probleme
la nicio materie, asa ca am rimas constant in zona de ,,copii buni® |
Cred ca nici invatitoarea, nici ali profesori nu s-au plans vreodata |
de mine parintilor. Probabil ca nici nu m-au liudat excesiv. Aveam, |
cred, abilitatea de a-mi indeplini obligatiile la un nivel bun cu
minim de efort.

Poate singurul element excepfional pe care l-as putea consemna |
din acea perioadi este lipsa confruntarilor fizice, de tipul celor care
aveau loc in aproape fiecare pauza. In toti anii de scoald, i ma refer
in primul rand la cei de inceput, cand astfel de incidente sunt
aproape imposibil de evitat, nu m-am batut cu nimeni. i nu pentru
ci mi-ar filipsit ocaziile. Eram un copil cuminte — sau asa imi amin-
tesc —, dar sigur nu eram chiar un ingeras. Nu toleram niciun afront,
intorceam imediat vorbele, imi cunogteam bine locul pe care cre-
deam ca il merit si nu eram dispus si accept nedreptaii.

Desi, la prima vedere, nu ar parea o mizd, in copildria mea,|
nedreptatea era o temd importanta intre copii. Si cred c, la acest
capitol, lucrurile nu s-au schimbat prea mult nici astazi. Copiii sunt|
foarte sensibili la ceea ce ei percep a fi sau a nu fi corect. De la note!
la atentia primita, la increderea si respectul care li se acorda sau nu,
in scoald si in afara ei. Cred ca foarte multi copii au acest sim{ spe-
cial al dreptaii care, din pacate, mai tarziu, sub presiunile vietii de
adult, se poate diminua pana la disparitie. Dar atunci, la7,8,9ani,
cei mai mul{i dintre pustii ajunsi pe bancile gcolii, in anii ’50 ai seco-
Jului trecut sau anii *20 ai acestui secol, simt cand ceva nu e corect.
Cand cineva ii nedreptieste. Si se revolta. Sau suferd. $i merg acasd
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4i le povestesc parintilor ce s-a intamplat si cer dreptate. Iar eu nu
am fost o exceptie de la aceastd regula.

De fiecare dati cind credeam ci ceva nu e corect, reacfionam.
Imi spuneam pirerea. Invititoarei sau colegului cu trei ani mai
mare care nu se purta cum trebuie cu mine sau cu altcineva. Ceream
dreptate. Fiind lipsit de experienta strizii in primii ani de via{a, nu
mi intalnisem cu arbitrarul. Cu nedreptatea care devine inevitabild
alunci cand ai de-a face cu tofi copiii, mai mari sau mai mici, din
mahala. Tn casa si in curtea noastrd, lucrurile decurgeau firesc, nor-
mal, corect. Riul, sub forma unei pedepse, mi se putea intampla
doar daci faiceam riu. In rest, trebuia si fie bine, dacé eu eram bun.
(u astfel de convingeri, ajuns in lumea largi a scolii, era imposibil sa
nu ma trezesc constant implicat in confruntiri pe care chiar eu le
provocam, in numele unei dreptéti de multe ori imaginare. $i totusi,
aproape inexplicabil, pe parcursul a opt de ani de invatat intr-o
scoald de cartier de la marginea Bucurestiului, nu m-am batut cu
nimeni. Si asta intr-o vreme in care, inclusiv din perspectiva perso-
nalului didactic, ,bataia era ruptd din rai”,

Cum a fost posibild minunea? M-am intrebat si eu mult mai tar-
siu. lar rdspunsul, atit cAt am putut sa-1 deslusesc pana astézi, este cd
am reusit, de mic, sd simt, s intuiesc midsura omului cu care ma con-
(runt. Nu am niciun merit. Nu m-am educat sau straduit sé fiu asa.
Mai ales in copildria timpurie, nu puteam analiza, delibera sau cal-
cula trasaturile de caracter, mizele si reactiile probabile ale celorlalti.
Apoi, capitind experienta de viatd, sigur ci am ajuns sa inteleg, ca
multi altii, ci este necesar s mentin un echilibrul intre ce imi doresc
cu si cit poate duce, accepti sau intelege cellalt. Dar nici la 8 ani, nici
la 10, nici la 12, nu calculam in algoritmi relatia cu oamenii din jur. $i
(otusi, Dumnezeu, parintii, hazardul genetic si contextul social m-au
indrumat, in toati copildria, sd imi rezolv disputele prin cuvént, prin

lon, prin pozitionare, dar nu cu pumnii. Nici mécar in adolescentd.



